
ener Tag, der die kleine, verträumte Stadt Friedburg aus ihrem Dornröschenschlaf riss 

und in einen nächtlichen Alptraum stürzte, zeichnete sich durch keine 

außergewöhnlichen Ereignisse aus. Kein böses Omen, kein schlechtes Vorzeichen 

kündete von dem Unheil, das sich über seine Bewohner mit der Unabwendbarkeit einer 

biblischen Plage legen sollte.  

J 
Entgegen ihrem Namen hatte die Stadt niemals eine Burg beherbergt. Frieden allerdings 

herrschte in ihr, abgesehen von den üblichen Geplänkeln, familiären Tragödien und 

Streitigkeiten, seit ehedem. 

Die großen Kriege mit ihren Schrecken hatten zu keiner Zeit Einzug in ihr gehalten. Armeen 

hatten das von den damaligen Großstädten fernab gelegene Städtchen nie behelligt, alliierte 

Bomber hatten weitaus lohnendere Ziele im Visier gehabt. 

Der Grundstein ihres Untergangs war Jahrhunderte zuvor gelegt worden, an einem Platz, den 

Bürgermeister Ernst Jackosch am frühen Nachmittag des verhängnisvollen Tages eilenden 

Schrittes aufsuchte. Es war ein schwüler Juli-Beginn und Jackosch hatte der Sinn nach 

weitaus ruhigeren, weniger schweißtreibenden Aufgaben gestanden.  

Er war nicht mehr der Jüngste, und seine Pfunde waren mehr als die Stimmen bei der letzten 

Wahl, die er nur knapp für sich entscheiden hatte können, gewachsen.  

„Ich hätte Sie nicht geholt, wenn die Situation nicht dermaßen brenzlig wäre“, entschuldigte 

sich Amtsleiter Prödl in jenem unterwürfigen Ton, der Jackosch zuwider war.  

Er lockerte seine Krawatte, dachte kurz nach und entschied schließlich, dass er sie gar nicht 

benötigte, nahm sie ab, rollte sie zusammen und stopfte sie in die Sakko-Tasche. Dann 

knöpfte er den obersten Knopf seines Hemdes auf.  
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Eine Sekunde lang durchströmte ihn ein erfrischendes Gefühl. Der Anblick der Aktivitäten 

auf dem Marktplatz kehrte den Effekt ins Gegenteil um: Mit einem Mal wurde ihm heiß vor 

Zorn.  

Seine Blicke suchten den Feuerwehrkommandanten Kalt. Er sah ihn neben dem 

Trinkwasserbrunnen stehen, geistig abwesend wirkend, eine Zigarette rauchend.  

Hinter ihm, zum Einsatz bereit, der Leiterwagen.  

Rund um ihn vier Helfer, die sich die Zeit offenbar mit Scherzen vertrieben. Ihr Lachen hallte 

über den Platz.  

Was seinen Puls beinahe in einen vierstelligen Bereich jagte, war das Kamerateam. Wie Geier 

nährten sie sich von allem, das nur halbwegs lecker aussah und zerrten an den Knochen von 

Kadavern, stets auf der Suche nach etwas, das sie verschlingen konnten.  

Tatsächlich kam die Bezeichnung Kadaver dem Mittelpunkt des Interesses sehr nahe: Die 

uralte Eiche war wenig mehr denn ein Gerippe, das seine Wurzeln so tief in das Fleisch des 

Lebens geschlagen hatte, dass es nicht einmal im Tode umfiel und verrottete.  

Jackosch schnaufte verärgert und verlangsamte seine Schritte, als er über die 

Waschbetonplatten ging. Er wollte Überlegenheit und Souveränität ausstrahlen, was sich mit 

Hektik nun wirklich nicht sonderlich gut vertrug.  

Fürs erste ignorierte er das Fernsehteam und suchte das Gespräch mit Kalt.  

Als dieser den Bürgermeister erspähte, sah er auf und lächelte verkniffen. Er nahm noch einen 

tiefen Zug von der Zigarette, dann schnippte er sie kunstvoll in den Mülleimer.  

Mit ironischem Respekt nickte er Jackosch zu und tippte gegen seinen Helm, als wäre er ein 

viktorianischer Gentleman. 

„Wie lange ist sie schon da oben?“ 
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Kalt wischte sich ein paar Schweißperlen von der Stirn. Er konnte diesen blasierten 

Wichtigtuer nicht leiden, achtete jedoch seine Arbeit und sein Durchsetzungsvermögen. Er 

sah hoch, und der Blick des Bürgermeisters folgte ihm.  

Eine junge Frau hatte sich wie ein flugunfähiger Vogel zwischen den knorrigen, dunklen 

Ästen der alten Eiche eingenistet. Etwa fünf Meter über ihnen thronte sie und hielt das Schild 

mit der Aufschrift „Baummörder“ wie ein Zepter, während der Staub der verfaulenden Rinde 

auf ihr Haupt prasselte.  

„Etwa zwei Stunden“, erwiderte Kalt. „Wir wollten sie runterholen, aber diese Göre ist clever. 

Sie hat beim Sender angerufen, bevor sie nach oben gestiegen ist.“ 

Jackosch brummte etwas, das genauso gut Zustimmung, wie tiefste Verärgerung hätte sein 

können.  

„Sie weiß natürlich, dass vor laufender Kamera niemand einen Finger rühren wird, sie 

runterzuholen.“ 

Der Bürgermeister sah in die Runde. Hinter der Absperrung, die verhindern sollte, dass 

unvorsichtige Passanten beim Abschneiden der morschen Äste verletzt würden, harrten 

dutzende Schaulustige des Geschehens. Amtsleiter Prödl wuselte wie ein Trabant um ihn 

herum. Der Kerl machte ihn nervös – merkte der das nicht selbst? Offensichtlich nicht, denn 

schon lag er ihm mit der Frage im Ohr, wie zu verfahren sei.  

Jackosch stieß einen tiefen Seufzer aus. „Ich werde das klären.“ 

Skeptisch hob Kalt eine Augenbraue. Ehe er noch erfragen konnte, wie er die Angelegenheit 

zu klären gedachte, war Jackosch bereits auf dem Weg zum Baum.  

In stummer Bewunderung verfolgte Kalt, wie der Stadtoberste seine Worte einlöste: Er 

winkte das Kamerateam herbei.  
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Der Feuerwehrkommandant zündete sich eine weitere Zigarette an. Ihn hatten die 

verwunderten Blicke und dummen Sprüche der anderen nie gestört. Solange er seiner Arbeit 

gewissenhaft nachging, war es schließlich seine Angelegenheit, ob er als rauchender 

Feuerwehrmann ein Paradoxon darstellte oder nicht. 

Fasziniert wurde er Zeuge der Redegewandtheit Jackoschs. Er hörte, wie er die anklagenden 

Worte der Reporterin mit einer Leichtigkeit abschmetterte, die sie wohl selber zum Staunen 

brachte.  

„Die Naturschutzbehörde selbst hat, basierend auf einem Gutachten zur Verkehrsgefährdung 

durch diese Eiche, die Fällgenehmigung erteilt“, hatte er ihr entgegengeschleudert und dann 

jeglichen, zögerlichen Widerstand mit dem Nachsatz „Wir können nicht verantworten, dass 

jemand durch herabfallende Äste verletzt wird, wie es erst vor wenigen Tagen bei einem 

Unwetter in Hessen geschehen ist“ zum Erlahmen gebracht.  

Später, nachdem die Reporterin aufgegeben und mit dem restlichen Team die Stadt verlassen 

hatte, war es ihm gelungen, die junge Frau zur Aufgabe zu bewegen. Er hatte sie beständig 

mit ihrem Vornamen angesprochen und sie anstatt mit einer Schale warmer Milch, wie bei 

einer Katze, mit einer Mischung aus Drohungen und Verständnis für ihre Sicht der Dinge zur 

Kapitulation verleitet.  

Schweißtreibende vier Stunden später heulte die Motorsäge ein letztes Mal auf. Die letzten 

morschen Äste wurden auf einen Anhänger verladen.  

Nach dreihundert Jahren, in denen sie Unwettern, frostigen Wintern, übermütigen Kindern 

und allerlei Getier getrotzt hatte, war die Eiche verstümmelt und schließlich zu Fall gebracht 

worden. Lediglich ihr Wurzelwerk und der Baumstumpf waren von ihr übrig geblieben.  

Und auch dieser kläglichen Überbleibsel sollte sie nach dem Willen der Stadtväter verlustig 

gehen. Am folgenden Tag.  
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Einem Tag, der für die Stadt und viele derer, die sie bewohnten, nie anbrechen sollte. 

  

In der Stube des Gasthofs „Jahn“ war es ein vergleichsweise ruhiger Abend. An 

Wochenenden erbebte sie bisweilen im Gleichklang des Temperaments ihrer Besucher. Aber 

an einem Mittwochabend blieben die meisten zuhause, ruhten sich für den kommenden 

Arbeitstag aus oder beschäftigten sich mit ihren Kindern.  

Kalt saß an der Theke und trank ein Bier. Er hatte sich vorgenommen, es sein erstes und 

letztes an diesem Tag bleiben zu lassen. Schließlich mussten sie am nächsten Tag die 

Wurzeln der Eiche ausgraben.  

Es war ein seltsames Gefühl, etwas, das so viel älter, größer, berühmter als man selbst war, 

binnen weniger Stunden ausgelöscht zu haben. Wahrscheinlich würde man an Stelle des 

Baumes Parkplätze errichten, um die die Geschäftsleitung des Supermarkts in unmittelbarer 

Nähe händeringend ersucht hatte.  

Bekanntlich wusch eine Hand die andere, und in einer Kleinstadt wie Friedburg waren die 

Menschen besonders reinlich. Gut möglich, dass Jackosch und anderen Mitgliedern des 

Stadtrats weniger an der Sicherheit der Bürger, denn vielmehr einem Präsent an die 

Supermarkt-Leitung gelegen hatte. 

Und wenn schon, dachte Kalt, nahm einen tiefen Schluck und wischte den Schaum vom 

Oberlippenbart.  

„War ja ein ziemliches Spektakel heute“, vernahm er vom Platz neben sich eine Stimme.  

Langsam drehte er den Kopf und blickte in ein müdes Augenpaar. Er kannte den alten Typen 

nur flüchtig, wusste weder, wie er hieß, noch, wo genau er wohnte.  

Kalt war nicht nach Unterhaltung zumute. Er war müde, wollte nur sein Bierchen zischen und 

dann ab nach Hause. Deshalb nickte er nur stumm. 
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Der Mann neben ihm grinste und entblößte zwei Zahnreihen, die der Traum jedes Zahnarztes 

sein mussten. Schwarz. Faulig. Einsturzgefährdet. Wie die Eiche.  

 „Das war der Leichenbaum“, stieß er geheimnisvoll hervor, und nach fauligen Eiern 

stinkender Mundgeruch verlieh den Worten die rechte Würze. 

Kalt schluckte den Ekel hinunter. „Leichenbaum.“ 

Der Alte bejahte und trank sein Weinglas auf ex leer. Dann stierte er es ein paar Sekunden 

lang an, als könnte er es kraft seiner Gedanken wieder befüllen, und bestellte schließlich einen 

Doppelten.  

„Schon mal den Ausdruck ‚Gerichtsbaum’ gehört?“ 

Amüsiert lächelte Kalt: Ein dozierender Säufer war mal eine Abwechslung, wie er zugeben 

musste. „Nee. Was soll das sein?“ 

Hinter ihnen gerieten sich ein paar Skat-Spieler in die Haare und warfen mit wüsten 

Beleidigungen um sich.  

„Ganz einfach“, erklärte der Alte und schien die ihm gewidmete Aufmerksamkeit sowohl zu 

genießen als auch auszukosten. „Das waren Bäume, unter denen Gericht gehalten wurde. 

Uralte Bäume, oder solche, denen magische Kräfte nachgesagt wurden. Wenn einer eines 

schlimmen Verbrechens beschuldigt wurde, konnte man ihn gleich aufhängen.“ 

Kalt verschluckte sich fast und setzt das Glas so heftig ab, dass ein wenig Bier über seine 

Finger schwappte.  

Der Zank hinter ihren Rücken eskalierte und wuchs zu einem handfesten Streit aus, der einen 

der Spieler wutschnaubend die Stube verlassen ließ. Die anderen stritten weiter. Worum es 

ging, wusste er nicht, und es interessierte ihn auch nicht sonderlich.  

„Erzählen Sie keine Märchen“, sagte er verärgert.  
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Trotz seiner hünenhaften Gestalt und seines Alters fühlte er sich bei gruseligen Geschichten 

unwohl. Selbst dann, wenn sie aus dem stinkenden Mund eines Säufers kamen. 

Der andere grinste breit und wirkte in keiner Weise beleidigt. „Stimmt aber. Da hingen sicher 

hunderte Leute an den Ästen, die ihr heute abgesägt habt.“ 

„Interessant“, murmelte Kalt, bezahlte und verließ den Gasthof. Unwillkürlich wanderte sein 

Blick zu jenem Platz, an welchem noch vor wenigen Stunden die Eiche gestanden hatte. 

Nicht stolz, nicht schön, aber eine alte Königin, die man erst dann vermisste, wenn sie 

abgedankt hatte. Leer wirkte es zwischen den Geschäften, und dennoch voll mit etwas, das 

man nicht sehen konnte, weil es sich den Blicken verbarg.  

Hunderte sollten an diesem Platz qualvoll gestorben sein?  

Warum nicht? Friedburg war die größte Stadt der näheren Umgebung, und zu jenen 

archaischen Zeiten, als die meisten Menschen in ein und demselben Haus geboren wurden, 

aufwuchsen und starben, zog der Markt gewiss so gut wie alle Einwohner in und rund um die 

Stadt an.  

Und mit ihnen die Begehrlichkeiten, die die Waren weckten. Oder hübsche Bauerntöchter. 

Oder die goldenen Kelche in den Altären … 

An Möglichkeiten zur Sünde hatte wohl kaum ein Mangel geherrscht. Und so etwas wie 

moderne Rechtssprechung, ja, faire Verfahren so weit weg und unbekannt wie die Neue Welt.  

Es war gegen zweiundzwanzig Uhr und der Himmel ein dunkles Schlachtfeld satter, 

schiefergrauer Regenwolken. Ganz schwach konnte er einen Blitz ausmachen. Donner hörte 

er keinen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann das Gewitter die Stadt erreichen würde. 

Die Luft hatte sich dramatisch schnell abgekühlt.  

Es roch nach Regen, frisch ausgehobener Erde und – Verwesung.  
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Kalt schüttelte den Kopf, um ihn klar zu bekommen. Das dumme Gerede des Typen im 

Gasthof hatte also doch gefruchtet und trieb Blüten in Form lächerlicher Gedanken und 

Ängste. Die Frage war: Was hatte man mit den Erhängten gemacht, wenn sie leblos an ihren 

Stricken baumelten, die Augen von den Krähen ausgepickt, die Haut von der Sonne verdörrt 

wie schrumpelige Rosinen? Hatte man sie an Ort und Stelle wie ein schmutziges Geheimnis 

verbuddelt?  

„Schluss jetzt“, befahl er sich. Es war an der Zeit, nach Hause zu gehen und nicht länger über 

die Möglichkeit nachzugrübeln, am nächsten Tag den einen oder anderen Knochen 

auszugraben.  

Ein Blitz, diesmal näher, zuckte und Donner grollte.  

Kalt spürte, wie ihm plötzlich heiß wurde: Hatte er nicht soeben eine Bewegung aus den 

Augenwinkeln heraus beobachtet? Etwas, das über den Platz gefegt war? Zu rasch, um seine 

wahre Natur festzustellen, zu langsam, um ihn nicht in ein Gefühl des Unwohlseins zu 

stoßen?  

Er kniff die Augen zusammen und starrte angestrengt zum Platz hinüber.  

Nichts zu sehen. Vielleicht hatten ihm seine Augen, diese Verräter, einen Streich gespielt. 

Kalt wandte sich ab und ging eilenden Schrittes zu seinem Wagen. Erleichtert atmete er auf, 

als er hinter dem Lenkrad saß. Die seltsame Erscheinung und das Gerede von dem Saufkopf 

waren vergessen.  

Dies hier war Zivilisation und verhieß Schutz vor dummem Aberglauben! Zufrieden startete 

er den Motor und fuhr nach Hause. 

 

Jene Bewegung, derer er nicht sicher war, ob er sie überhaupt gesehen hatte, trat aus dem 

Schutz eines Vordachs hervor und trippelte zurück zu dem Baumstamm. 
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Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte sie etwas mit der alten Eiche verbunden: Beide hatten 

ihre besten Tage längst hinter sich. Der Baum seit vielen Jahrzehnten, der Hund seit wenigen 

Monaten.  

Eines seiner Ohren war nach einem verlorenen Kampf gegen eine Katze vernarbt und eiterte. 

Auf seinem linken Auge war er schon lange blind und hartnäckiger Schnupfen hatte seinen 

Geruchssinn lahmgelegt. Zumindest seine Schnelligkeit hatte ihn nicht verlassen und mehr als 

einmal vor qualmenden Autoreifen oder weitaus größeren, aggressiven Kötern gerettet.  

Er legte den Kopf schief und besah sich die Szenerie ein weiteres Mal. Hier hatte ein Baum 

gestanden – sein Baum. Daran konnte nicht der geringste Zweifel bestehen. Und dennoch war 

er plötzlich nicht mehr da. 

Verwirrt lief er um den Stamm herum. Setzte sich. Starrte. Zog erneut einen Kreis um das, 

was vom Baum noch übrig geblieben war.  

Nichts. Sein Baum blieb verschwunden.  

Einem Gefühl folgend, das dem menschlicher Frustration gleich kam, legte sich das Tier hin 

und wartete ab. Es fiel rasch in einen dösenden Halbschlaf, schreckte aber hoch, als es 

Geräusche hörte. Ein Wispern war es, das mal dumpf, mal hell klang und ihn restlos 

verwirrte, wie jede neue Erfahrung, die es machte.  

Unruhe durchfloss es und instinktiv begann es zu knurren, obgleich keine Gefahr zu erkennen 

war. Ein Blitz peitschte durch die Nacht. Doch obwohl es sich vor diesen hellen, dröhnenden 

Erscheinungen fürchtete, vergaß es seine Angst und starrte auf das, was sich nun vor seinem 

verbliebenen Auge abspielte. Die Erde rund um den Baumstumpf begann zu brodeln, als 

krieche etwas herauf. Es machte den Hund schier verrückt, dass er kaum noch etwas zu 

riechen vermochte! Er stieß ein heiseres Bellen aus und verrenkte sich den Hals, um zu sehen, 

was da vor sich ging.  
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Die Stimmen wurden eindringlicher. Es waren Rufe, gemischt mit Gelächter und Schreien. 

Menschenstimmen. Er hatte gelernt, diesen Stimmen zu misstrauen. Meist gingen sie mit 

Schmerz einher - Fußtritten oder nach ihm geworfenen Steinen.  

Argwöhnisch beäugte er das Geschehen und erschrak, als völlig unvermittelt Hände dem 

dunklen Mondlicht entgegenstrebten. Blankes, verfaultes Fleisch hing an ihnen, wie er es von 

den Schlachtabfällen her kannte, an denen er sich manchmal gütlich tat.  

An einigen klebten noch Hautstücke, zäh wie Leder, stinkend, feucht von ihrem nassen Grab.  

Den Händen folgten Arme, die sich nach oben reckten, als schnupperten sie an der Luft, die 

sie seit Jahrhunderten nicht mehr gespürt hatten. Dutzende waren es, ein Heer aus Armen, wie 

die Gliedmaßen eines erwachten Kraken.  

Der Hund fühlte instinktiv die Gefahr. Er wusste die Bilder nicht einzuordnen, aber es 

genügte, zu wissen: Hierin lag Gefahr. Deshalb wandte er sich um und lief. Doch seine 

langen, dürren Beine hatten kaum einen Schritt zurückgelegt, als seine Hinterläufe fest 

umklammert wurden. Er heulte auf, mehr vor Schreck als vor Schmerz.  

Seine Versuche, sich loszustrampeln, waren vergebens. Unbarmherzig wurde er in die 

Gegenrichtung geschleift.  

Seine Vorderpfoten fanden keinen Halt. Er rutschte und wurde gezogen. Sein Kopf wirbelte 

herum, doch er konnte keinen Angreifer erkennen.  

Einen kurzen, trügerischen Moment lang herrschte Stille. Die Stimmen waren verstummt und 

einer seiner Hinterläufe rutschte aus der Umklammerung.  

Dann legte sich eine dieser verfaulten Hände über sein Maul und seine Angreifer machten 

sich über ihr Nachtmahl her. Als kein Fleisch mehr an den Knochen war, das sie zerreißen 

konnten, und kein Blut mehr in dem noch warmen Körper, das sie auflecken konnten, ließen 

sie von ihrer Beute ab. 
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Berauscht von dem, was sie seit Jahrhunderten nicht mehr gesehen, gefühlt, geatmet, 

gerochen und gehört hatten, strömten sie aus. Sie witterten Beute. Viel mehr Beute. Und sie 

sollten nicht enttäuscht werden. 

 

 

Bestellen Sie Leichenbaum gleich online via Amazon! 

11 
 
 
 

© Rainer Innreiter 

http://www.amazon.de/

